El cachorro de león conoce las reglas: Será el rey de la selva, y así debe aprender y respirar. Pero muchas veces, durante el aprendizaje, encuentra a sus presas compañeras, seres complejos que podrían atemorizarle con tan solo sonreír.

Al pequeño se le ensanchan las patas antes de comprender para qué sirven; y todos aplauden y festejan, y él levanta con ellos una copa que apenas logra sostener.

Una tarde, la presa y el cachorro quedan a solas, donde nadie los mira, y la garra, dice el león, va sola hasta el cuello de la cierva.

«La obediencia a lo que soy» piensa el leoncito, pequeño para siempre en su corazón, encerrado allí y boqueando mientras el rey de la selva se lo permita.

El Herauco soñó a todos los animales en una sola noche. A algunos los soñó ridículos, a otros helados.

Acuáticos los más, porque cuánto más profundo viven, más ciegos reptan.

–Cuadrúpedos que se yerguen– piensa el Herauco, y la idea de un ser que no quiere ser lo que es lo sacude como una pesadilla.

Otro día, borracho, los quiso extinguir de un solo golpe, pero ya era tarde. Eran adultos y, como tales, habían mutado en algo que se mira en un reflejo y no se reconoce.

–El movimiento da al hombre una sensación de poder tal que olvida hacia dónde se dirige– le dice una cabra a otra viendo pasar un tren.

–Yo los he visto perdidos, huyendo sin predador, como si la naturaleza los hubiese bendecido sin temores, pero el cuerpo, en cambio, se los pide–

-¿El cuerpo les pide un predador?- pregunta la pequeña.

–En la noche pretérita– continua la sabia – el hombre tuvo su predador. Lo llamaban Herauco. Era un animal sencillo, de cuatro patas, como tú y como yo.

Pero al hombre su mirada lo juzgaba, y el humano se moría solito, ahí, frente al Herauco.

Por no luchar para obtener su alimento, los herauco se volvieron débiles y enfermaron. Fue entonces cuando los hombres se multiplicaron.

–Ahora su cuerpo lo recuerda– dice la Cabra –Huyen lo más rápido que pueden y evitan mirar a los ojos. Creen que son cobardes, pero no lo son. Algunos, de hecho, se dicen temerosos de Dios, que es el sobrenombre que le han inventado al pobre Herauco.-

–No hay nada más triste que el olvido– dice la cabrita mientras ve alejarse el tren, a lo lejos.

#herauco

Empecé a escribir la historia del Herauco hace mucho años porque no sé dibujar. Era la primera vez que se me ocurría algo que estaba muy alejado de lo real, del documental o del ensayo, y no tenía ni el talento ni la técnica como para contar esas visiones a través del dibujo, del collage o de la ilustración. Tampoco lo intenté: Me gusta Calvino, especialmente sus apólogos, y pensé que ese animal mitad león mitad cabra con el que soñaba podía convertirse en el protagonista de una historia fragmentada, donde los animales hablaran y los humanos fueran unos extraños invitados en un mundo hostil.

Hace unos días, mi amigo Allan me introdujo en el mundo de las imágenes creadas por inteligencia artificial. Pueden probarlo si quieren en https://openai.com/dall-e-2/.

La imagen digital resultante de una búsqueda textual, como por ejemplo “Un animal con cabeza de cabra y melena de león rasca su espalda contra un árbol” resulta extrañamente inhumana, con un nivel de aleatoriedad que nos hiela la sangre.

La inteligencia artificial nunca suplantará al ingenio y al talento humano, las ilustraciones que conseguimos con ella no pretenden reemplazar a los artistas, pintores e ilustradores; es una tarea imposible.

Pero me pareció curioso acompañar estos textos incompletos, amateurs, con imágenes deformes, de consumo, como las producidas por un algoritmo.

Esa voluntad de utilizar materiales innobles es la base de mi trabajo también en el documental: ordenar los elementos de realidades oscuras y descarnadas que, en un giro amable de los acontecimientos, puedan llegar a emocionar a alguien querido.

Dicho lo cual, queridos amigos, se aceptarán correcciones y comentarios, y se espera también un poco de compasión para con una escritora tardía y aficionada. Publicaré un pequeño capítulo de vez en cuando acompañado siempre por una o varias imágenes producidas por el algoritmo. También pueden responder con imágenes algorítmicas! Gracias por leer.

Estábamos en Sudáfrica haciendo un reportaje sobre caza furtiva de rinocerontes y ni Rosaura ni yo cruzábamos la frontera para entrevistar a los cazadores furtivos: Solamente iban David y los cámaras Roberto y Sergio. Yo como realizadora estaba inquieta, porque mi lugar estaba con ellos, en rodaje.

Atrás había quedado esa primera entrevista de trabajo por Skype en la que tres tipos me explicaban las historias peligrosas que tendríamos que rodar si entraba a trabajar con ellos y le dije a David: “Estás seguro de que lo que necesitas es una realizadora mujer?”

David se quedó sorprendido y me dijo que no había ningún problema, que su esposa era la productora y que viajaba siempre con ellos.

Yo me imaginé a G. A. Jane o a Lara Croft, e ilusionada por el proyecto me embarqué en el primer viaje de una serie que duró unos meses y que recordaré toda mi vida: David era un torbellino de empatía que se tomaba muy en serio el mundo y que lo explicaba dándole voz a los que no la tienen. Sergio y Roberto completaban un equipo brillante y yo me sentía parte de algo importante.

Lara Croft resultó ser Rosaura, una mujer pequeña de voz suave que conseguía lo imposible cuando pensábamos que la historia estaba perdida. Nos hicimos amigas definitivamente durante esos días de espera en la frontera.

Cuando ellos tres volvieron de Mozambique tuve una discusión con David: Me explicó que planeaban otro viaje a África pero esta vez para explicar la caza furtiva de elefantes. Se trataba de una zona controlada por grupos armados donde las violaciones eran sistemáticas y que siendo mujer no podrían llevarme a ningún rodaje.

Yo le argumentaba que era exagerado, que no todo era contar el núcleo duro de la historia, que quizá en las aldeas… En fin: No tenía ni idea.Al final entré en razón y la discusión terminó en muy buenos términos.

Fue en ese momento que Roberto, un cámara humilde que nunca explicaba cómo había continuado grabando cuando fue herido por una bomba, se me acercó y me dijo: “No vengas a Congo, Lupe. Son zonas complicadas. Dan mucho respeto”

A pesar de que la cuestión ya estaba zanjada, Roberto quiso que fuese una decisión mía la de no ir, no una imposición. A los pocos días David me invitó a Madrid para explicarme de nuevo porqué no podía ir con ellos: Era un tipo genial, y un jefe maravilloso.

David le puso 93 metros a su productora porque era la distancia que recorría su abuela cada día desde su casa hasta el banco de la iglesia de su pueblo. El mundo aquel de su abuela, de intimidad y cercanía, fue el mundo que quiso ensanchar David, buscando la humanidad en las zonas elevadas pero también en las alcantarillas. Y buceando cada vez más hondo andaban los dos cuando los pilló la muerte, esa desgraciada que no sabe con quién se mete.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

César Vallejo